12日，进入三伏天的浙江杭州气温节节攀升。在长三角铁路最大的货车检修基地——杭州北车辆段乔司检修车间大库里，机器轰鸣、焊花飞溅，体感温度直逼40℃以上。在这家“火车医院”里，作为“关节科医生”的钳工丁家超正手持撇开口销的小撬棍，认真蹲在修车库内处理车钩故障，身上的工装已被汗水浸湿。

　　火车就像人的身体，需要定期“体检”。车钩是使车辆与车辆或机车之间相互连接、牵引、缓和消减冲击力的关键部位，在“体检”中也格外重要。

　　出生于1997年的丁家超需要天天与车钩这个“铁疙瘩”打交道。一个钩舌有60多斤重，他介绍，要将钩舌准确从运转框甩进高1.2米的钩腔内，需要相当的技巧。

　　“有点像家里换桶装纯净水，一次要换两大桶，还要准确无误。”丁家超说，最容易夹住的是钩腔上下壁，一甩上去很容易夹手，一旦磕碰到还要放回平台重新甩钩组装。在工作中，丁家超的十根手指都被夹过。

　　巧力出俏活。经过“千锤百炼”，如今丁家超只需4秒便能组装一个钩舌，平均每天他能徒手甩30个钩舌。

　　在工位上，丁家超正反复进行着三态试验。他介绍，三态试验是车钩检修的重要技术手段，开锁、闭锁、全开位试验需灵活良好，钩腔与钩壁间隙要符合要求，对于技术状态不良、检测标准不合格的，他都会及时反馈重新组装。

　　“特别是钩腔、钩壁这些地方，很容易磨损，必须检查到位。”丁家超拿着三态检测量具检查着。大到钩舌外表面磨损，小到头发丝般的裂纹，他都细致检查。

　　深耕铁路货车领域，丁家超还逐渐摸索出一门“修车绝学”——徒手劈开8毫米开口销，即在不使用任何工具情况下，在短短5秒内用手将厚铁片掰开。凭此项“绝活”，丁家超在技术比武中力压对手，拿下了全国铁路机辆系统货车检修工种职业技能竞赛车辆钳工个人全能第一，获得了“火车头”奖章。

　　近年来，一批批“95后”进入到“火车医院”，从“蓝领”工人干起。杭州北车辆段乔司检修车间通过轮岗培养、挂职锻炼等方式多维度培养人才，让更多青年人才在传承技术中创新突破，有了施展才华的舞台。

　　进入三伏天，天气愈发炎热。没工作多久，“火车医生”厚厚的棕色工装便被汗水浸湿成了深黑色。“一线岗位虽苦，但也有很多乐趣，我会继续沉淀自己，争取成为一名技术精湛的‘火车专家医生’。”丁家超说。